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D’où penser à l’espace ? Au lieu dit La Chapelle, sur la colline 
de l’ancien gibet, dans mon village du Haut-Doubs, on éteint les 
phares et on lève les yeux ; dans les observatoires où on vit à 
l’envers (on dort le jour, on travaille la nuit), surtout le TBL au 
Pic du Midi mais aussi la Silla dans l’Atacama ou le CFT à 
Hawaï ; à Kourou en Guyane, loin des ordinateurs, avec la fusée 
en vrai ; à Biarritz, dans un studio de danse où le faisceau d’une 
lampe sur un projecteur à LED éteint projette une tache stellaire ; 
au CNES, à Paris ; partout. Ça fait rêver, ça fait penser à 
beaucoup de choses, ça manque en ville. Regarder le ciel étoilé, 
la nuit, c’est vertigineux, on se sent écrasé, on se sent minuscule 
(Kant en parle), l’espace se retourne sur nous et revient 
doucement nous enfermer, nous renvoyant à notre toute petitesse. 
On est hantés par un grand vide qui laisse de la place pour nos 
8 nostalgies, dont le cosmique. Gagarine et tous ceux qui ont 
participé à la conquête de la Lune, c’était très très courageux de 
faire ça à l’époque.  
 
Aujourd’hui, où partir ? Sur Pluton, sur des satellites de planètes 
gazeuses comme Titan aux océans de méthane, sur Europe où 
la vie est peut-être apparue sous les mers de glace, dans une 
station sous-marine avec une fenêtre creusée dans la banquise 
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qui recouvre l’océan, d’où regarder les levers de la si belle 
Jupiter, ou encore autour d’étoiles comme Oméga Ori ou Zeta 
Cass, dans Cassiopée, ou d’étoiles de type Be pour aller voir si 
elles sont vraiment comme je les ai imaginées.  
 
En micro-gravité, je regarderai la Terre et je réfléchirai, je 
regarderai les autres systèmes stellaires par le hublot, je jouerai 
du piano, je ferai des cascades, je jouerai au basket pour enfin 
réussir dribbles et paniers, je ferai pousser des salades et des 
radis sur Mars, je surferai, je volerai comme Superman, 
j’assisterai au festival de cinéma Vénusien, je me baladerai, je 
ferai du tourisme, je sortirai dans l’espace pour faire cette 
expérience extraordinaire de notre fragilité, je sortirai dans 
l’espace avec la combi et le petit fauteuil pour regarder la Terre, 
j’écrirai d’autres poèmes aux syntaxes spécifiques, j’écrirai bien 
sûr et je profiterai de la solitude dès que possible, j’écouterai le 
silence. L’ennui ne détruit pas l’utopie mais la rend concrète. Je 
suis romancier, je me tais et j’écoute. Je recompose les choses 
que je découvre.  
 
Check-list de l’espace : mon smartphone, des outils et des 
matériaux pour repenser la culture spatiale (attention, envoyer 100 
grammes dans l’espace coûte 5000 $), un tableau de Le Lorrain 
qui est au Louvre comme faux souvenir terrien, Thomas Pesquet 
(il fait vachement bien son travail), ma fille qui est dans mon 
ventre et mon mari, Jacques Roubaud et non, je ne dis pas, 
c’est trop personnel. 
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Ce que je voudrais voir arriver, de mon vivant, c’est 1) une 
colonie humaine sur Mars (en accélérant les délais de décisions, 
de fabrication et de budgets) 2) de nouveaux satellites capables 
de prendre des mesures spectrographiques dans l’ultraviolet qui 
révèlent ce qui se passe AUTOUR des étoiles 3) la preuve 
qu’ILS existent (d’autres formes de vie, quelque part ailleurs), 
même sans la voir arriver, cette autre civilisation, juste savoir 
qu’elle existe 4) une nouvelle façon d’accéder à l’espace, libre de 
tout contrôle financier privé, qui permettra la création d’une vraie 
culture spatiale réfléchie et conçue depuis l’espace, justement. 
Cela peut-être un ascenseur spatial, peu importe, il faut que ça 
existe, que cela soit facile et moins onéreux d’atteindre l’espace.  
 
Même si l’équation de Drake sert à expliquer notre ignorance 
(Nombre de civilisations extraterrestres avec lesquelles nous 
pourrions entrer en contact = Nombre d’étoiles x fraction de ces 
étoiles qui possèdent des planètes x nombre de planète situées 
dans la zone favorable à l’apparition de la vie x fraction de ces 
planètes où la vie est apparue x fraction de ces planètes où la 
vie développe l’intelligence x fraction de ces planètes où la vie 
intelligente désire communiquer x durée de vie moyenne d’une 
civilisation), même si on ne cherche que des formes de vie 
semblables à celles qu’on connaît sur Terre et même si les 
chances de vie sur une planète sont extrêmement faibles : 
multipliées par l’infinité des planètes dans l’univers, leur existence 
devient sûre. Si elles existent, ces formes de vie extra-terrestre, 
nous ignorons quels seront leurs organes sensoriels et leur façon 
d’appréhender le monde, et si je les rencontre, comme je suis 
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très partisan de la paix galactique, je leur offrirai des fleurs et 
des chocolats, en espérant qu’ils interprètent ça bien. Je les 
assurerai de notre arrivée pacifique, je leur transmettrai ça au 
moins. Le dessin, je leur dessinerai quelque chose, je les 
dessinerai, je crois. J’observerai, je me tairai et j’écouterai pour 
comprendre comment ça se passe pour eux, comment ça fait 
milieu, qu’est-ce qu’elle repère, cette forme de vie, quelle 
sélection des infos elle opère. Je serai ouvert à leur façon d’agir, 
j’ouvrirai une voie de communication et ce n’est qu’ensuite que je 
formerai un message à partir de ce rapport (les bactéries 
communiquent par transfert de molécules, par exemple…) 
 
Aujourd’hui, j’offre ma posture de pure observation à l’Utopie 
Spatiale, j’offre la distanciation nécessaire. Je ne sais pas trop 
quoi en faire, de l’Espace. Et une idée : déplacer la Terre elle-
même pour qu’elle serve de vaisseau spatial et puisse emmener 
tout le monde, avec des réacteurs à antimatière et en conservant 
son champ magnétique protecteur, bien sûr. Et les 3 points à 
résoudre pour pouvoir établir une colonie humaine sur Mars (pour 
arrêter de se traîner en banlieue terrestre) : la propulsion 
(chimique, nucléaire, solaire électrique ou à anti-matière avec 
tuyères magnétiques), les radiations (autre chose qu’une coque 
en plomb géante) et la psychologie des astronautes (via l’étude 
de l’hibernation des ours ?). Ce n’est pas le principe de réalité 
qui empêche les utopies, c’est le déficit d’idéologie, de confiance 
et de foi. J’offre aussi l’inquiétude : c’est un très bon atout pour 
la survie. L’intranquillité, oui : est-ce que nous sommes capables 
de sortir de cette planète sans pourrir l’espace, sans contaminer 
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ce que nous découvrons, et si nous ne le sommes pas, est-ce 
que nous sommes capables de ne pas partir ? 
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